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Abstract
Parnicki and his Metaphors. Theology and the Borders of Modernity
This article offers an interpretation of the novel “Zabij Kleopatręˮ (1968) by Teo-
dor Parnicki. Thanks to post-secular reflection, it is possible to situate the writer as 
a watchful observer of the so-called “exhaustion of modernity.ˮ This interpretation is 
based on a detailed analysis – through the disintegration of the generic determinants 
of the novel, the meta-literary level is gradually constructed to support a post-secular 
reading. “Zabij Kleopatręˮ can be regarded as a breakthrough novel among Parnicki’s 
writings.
Słowa kluczowe: literatura, teologia, postsekularyzm, nowoczesność, Teodor Parnicki
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 „Zabij Kleopatrę” i przełomy
Zamierzam podjąć próbę ukazania Teodora Parnickiego jako prozaika, które-
go powieści można poddać lekturze postsekularnej. Nie chciałbym uznawać 
go za pisarza postsekularnego, ani nawet żadnej z jego powieści określić tym 
mianem, uważam jednak, że niektóre wątki z jego powieści można interpreto-
wać za pomocą tego dyskursu.
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60  Piotr Gorliński-Kucik
Argumentów przesądzających o postsekularyzmie Parnickiego nie znaj-
dziemy ani przyglądając się jego biografii, ani analizując poetykę gatunku, 
który uprawiał. Jeśli chodzi o jego biografię, wciąż czekającą na napisanie, 
to jest ona pełna niejasności i niezwykle frapująca, ale nie wyjątkowa. Wielu 
jego rówieśników miało losy pokiereszowane przez historię XX wieku,  szcze-
gólnie brutalnie obchodzącą się z tymi, którzy nie wpisywali się w wyraźnie 
zdefiniowane porządki: narodowe, wyznaniowe czy polityczne. Parnicki był 
pół-Żydem polsko-niemieckiego pochodzenia, urodzonym w Niemczech, wy-
chowanym w Rosji, wykształconym w polskiej kolonii w wielokulturowym 
Harbinie, który kilka dekad spędził na emigracji w Meksyku1. Jego dom ro-
dzinny był prawdopodobnie laicki, nie wiemy, czy Parnicki był obrzezany, nie 
wiemy też, gdzie i kiedy został ochrzczony. Wiadomo, że był katolikiem, ale 
tylko przez kilka dekad – dopóki sam z katolicyzmu nie zrezygnował2. Zatem 
w lekturze postsekularnej decydujący nie będzie żaden argument mający źród-
ło w biografii pisarza.
A poetyka? Jako autor powieści historycznych Parnicki dbał o bardzo so-
lidne przygotowanie swoich utworów, zarówno w zakresie historii ogólnej, 
jak i historii szczegółowych (głównie – historii idei, Kościoła, literatury). 
Na celu miał pokrzepianie umysłów, nie serc3, a więc bardziej niż barwne 
opisy militarnych starć interesowały go intelektualne debaty bohaterów. Co 
jednak wyróżnia Parnickiego spośród innych powieściopisarzy historycznych, 
to udana literacko realizacja założenia, że ideologiczne spory i rozterki (np. 
subtelne różnice w kształtujących się doktrynach wczesnego chrześcijaństwa) 
miały realny i przemożny wpływ na jednostki, na ich emocje, zachowania 
i dokonywane przez nie wybory.
Możemy wyróżnić trzy zasadnicze okresy twórczości autora Słowa i cia-
ła. W „okresie młodzieńczym” powstały takie powieści, jak Aecjusz, ostatni 
Rzymianin czy Srebrne orły – to czas, w którym Parnicki zostaje pisarzem 
historycznym. Drugi okres, „dojrzały”, rozpoczyna Koniec „Zgody Narodów” 
oraz Słowo i ciało. Możemy w nim umieścić trzy tomy Twarzy księżyca, pięć 
1  Urodził się w roku 1908 w Chartolettenburgu pod Berlinem, jego matką była pocho-
dząca z Kijowa Żydówka – Augustyna z Piekarskich. Ze względu na pracę ojca – Bronisła-
wa – rodzina przeniosła się do Rosji, i to rosyjski był pierwszym językiem pisarza. Parnicki 
uczył się w polskim Gimnazjum im. H. Sienkiewicza w Harbinie, potem studiował we 
Lwowie. W Meksyku przebywał w latach 1944–1967.
2  Jego zdaniem, ze wspólnoty wiernych wykluczył go rozwód z Elżbietą i drugi oże-
nek – z Eleonorą. Nie był też w stanie zaakceptować ogłoszonego w 1950 roku przez pa-
pieża Piusa XII dogmatu o cielesnym wniebowzięciu Matki Boskiej.
3  „To nie jest tak, ja nie jestem przeciwnikiem pokrzepiania serc. Ale uważam, że na-
leży raczej pokrzepiać mózgi, i dlatego kładłem w swoich powieściach akcent na te epoki 
w dziejach ludzkości w ogóle, a szczególnie w dziejach Polski, gdzie właśnie jest się czym 
chwalić w kategoriach intelektualnych” (T. Parnicki, Historia w literaturę przekuwana, 
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tomów Nowej baśni i kilka innych ważnych powieści. Pisarz długo wyku-
wał nową poetykę powieści historycznej, poświęcając się wpierw lekturom 
i próbom w meksykańskiej samotni4, ale gdy już przełamał wydawniczy im-
pas (spowodowany jego sytuacją emigracyjną i polityką wydawniczą PRL), 
opublikował trzynaście powieści w ciągu dekady. Łączą je motywy fabularne, 
poetyka powieści epistolarnej, dialogi urojone oraz charakterystyczny język, 
który zbliża się do języka prozy poetyckiej. Małgorzata Czermińska5 zauważyła, że 
już wtedy obecna jest w pisarstwie Parnickiego także „powieściowa metodologia 
powieści”6, operująca rozmaitymi środkami, w tym „wypowiedziami w dzie-
le o dziele”7. Trzeci okres, tak zwany późny Parnicki, to powieści z mocno 
wyeksponowaną metaliterackością, realizującą się między innymi w trylogii 
Tożsamość, Przeobrażenie i Sekret trzeciego Izajasza.
Uznaję „Zabij Kleopatrę” za tekst wyznaczający moment przejścia po-
między drugim („dojrzałym”) a trzecim („późnym”) okresem twórczości8 au-
tora Słowa i ciała i temu właśnie przekształceniu chcę poświęcić uwagę. Na 
płaszczyźnie fabularnej powieść ta stanowi „zwornik dwu cykli”9, łączy bo-
wiem względnie rozłączne dotąd gałęzie twórczości prozaika – cykl o czasach 
antycznych oraz średniowieczno-nowożytnych. Jest to o tyle ważne, że odtąd 
możemy mówić o swoistym uniwersum Parnickiego, czyli wspólnym świecie 
wszystkich jego bohaterów10 oraz kilkudziesięciu powieści11. Także dlatego 
możemy potraktować całą jego twórczość jako jeden (względnie) spójny tekst 
rozpisany na blisko trzydzieści tomów prozy.
Powieść „Zabij Kleopatrę” została opublikowana w roku 1968, a więc 
w okresie kluczowych zmian dokonujących się zarówno w sferze polityczno-
-społecznej (w Polsce i Europie Zachodniej), jak i dziejach zachodniej huma-
4  O „meksykańskiej samotni” i długo trwającym przeformułowaniu poetyki piszę [w:] 
P. Gorliński-Kucik, Meksykańskie lata Teodora Parnickiego [w:] Literatura polska obu 
Ameryk. Studia i szkice. Seria pierwsza, red. B. Nowacka, B. Szałasta-Rogowska, Katowi-
ce–Toronto 2014, s. 589–605.
5  M. Czermińska, Autotematyczność i dystans czasowy w powieściach Parnickiego 
[w:] O prozie polskiej XX wieku, red. A. Hutnikiewicz, H. Zaworska, Wrocław 1971, s. 314.
6  M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści [w:] idem, Porządek, chaos, zna-
czenie. Szkice o powieści współczesnej, Warszawa 1968, s. 90–136.
7  D. Danek, O polemice literackiej w powieści, Warszawa 1972.
8  Trzeba tu zaznaczyć, że w podobny sposób wątki metaliterackie zostały wyekspono-
wane w V tomie Nowej baśni, wydanej w tym samym 1968 roku.
9  Zob. M. Czermińska, Teodor Parnicki, Warszawa 1974, s. 141–153.
10  Wspólny dla utworów Parnickiego jest także opowiadający, Narrator Główny, któ-
rego jako „kreację liryczną” opisał po raz pierwszy Jacek Łukasiewicz. Zob. idem, „Glinia-
ne dzbany” [w:] idem, Republika mieszańców, Wrocław 1974, s. 235–250.
11  Terminu „uniwersum” w odniesieniu do świata przedstawionego powieści Parni-








nistyki. Czy była jednym z rozproszonych głosów zapowiadających zmianę 
i jednocześnie będących jej przejawem? Sądzę, że tak, i w dalszej części arty-
kułu postaram się to udowodnić.
Publikacja tej powieści zbiega się z jeszcze jednym ważnym przełomem 
– tym razem w pisarskiej biografii samego Parnickiego. Kiedy pisarz wra-
ca z meksykańskiej emigracji (co stanowi dla ówczesnych władz i kręgów 
PAX-owskich znaczący sukces propagandowy), ma na swoim koncie kilka-
naście trudnych i wymagających powieści historycznych, wiele nagród i cały 
wynikający z tego splendor. I gdy wydaje się, że wreszcie on i jego czytelnicy 
zbliżą się do siebie, dzieje się coś zupełnie odwrotnego. Czytelnicy – już jako 
tako oswojeni z nietypową prozą Parnickiego – prawdopodobnie oczekiwali 
kolejnych podobnych powieści, tymczasem on przygotowywał zwrot w stro-
nę jeszcze bardziej ambitnego i trudniejszego w odbiorze pisarstwa. Zmiana 
poetyki w połączeniu z brakiem wsparcia promocyjnego spowodowała zna-
czący spadek zainteresowania krytyki12 i czytelniczej popularności Parnickie-
go, a w rezultacie jego kryzys twórczy. Choć już we wcześniejszych powieś-
ciach Parnickiego pojawiały się pewne „symptomy” metaliterackości, dopiero 
w „Zabij Kleopatrę” pisarz wkracza na teren, na którym metaliterackość jest 
nie tyle wyeksponowana, ile konstruowana na oczach czytelnika (i postaci!), 
aż w końcu staje się dominantą utworu. W kolejnych powieściach poziom 
meta- będzie już od samego początku wyraźnie zaznaczony, stanie się główną 
osią i ważnym wyróżnikiem „późnej” twórczości.
Służy temu również dekonstrukcja podstawowych wyznaczników gatun-
ku. Poetyka powieści zostaje rozłożona na czynniki pierwsze, a następnie 
poddana modyfikacjom. W rezultacie powstaje „traktat o antypowieści”13 lub 
raczej, paradoksalnie, „antytraktat o powieści”, będący próbą nowej formy. 
Ten skomplikowany proces zaczyna się od zanegowania ustalonych zasad ko-
munikacji w obrębie utworu literackiego. 
12  W roku 1973 Przeobrażenie i Staliśmy jak dwa sny zbierają w sumie pięć recenzji, 
rok później pojawiają się jeszcze trzy.
13  Sam Parnicki protestował, gdy jego utwory nazywano antypowieściami, chodziło 
tu jednak o porównania do „nouveau roman”: „Antypowieść? Sarraute. Butora czytałem 
niedawno i nie odnajduję w sobie żadnego pokrewieństwa duchowego czy programowego. 
Irytuje mnie, gdy doczepia się moim książkom przyczepkę »antypowieści«” (K. Mętrak, 
„Powieść to jakby rozwiązywanie łamigłówki…”. Rozmowa z Teodorem Parnickim, „Kul-
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Rozpad (powieściowości) i konstruowanie (metafory)
W „Części pierwszej” powieści „Zabij Kleopatrę” Parnicki korzysta jeszcze 
ze względnie tradycyjnej formuły literackiej, którą wypracowywał w latach 
sześćdziesiątych. Mamy tu do czynienia z epiką historyczną w konwencji po-
wieści epistolarnej o budowie szkatułkowej. Pierwszy rozdział zawiera trzy 
listy Hermanaryka do Apolonii i dwie odpowiedzi, datowane na rok 472. Ich 
tematem jest między innymi bogoznawstwo lub chrystoznawstwo, a także wy-
darzenia dotyczące biografii obojga piszących i wydarzeń, w jakie byli uwi-
kłani. W drugim rozdziale czytają oni listy Eulogiosa do Dionizji z roku 467, 
w których przytaczane są fragmenty protokołów z procesu sądowego w spra-
wie przyznania Dionizji spadku po Aigidiosie (proces ten miał się odbyć właś-
nie w roku 467).
Trzeci rozdział przynosi protokoły innego procesu, także z roku 467, ale 
rozpoczętego zaraz po procesie w sprawie spadku – to sąd nad Isokasjosem. 
Mamy tu zatem do czynienia z dwiema głównymi płaszczyznami czasowymi 
(lata 472 i 467) oraz dwiema retrospekcjami odnoszącymi się do procesów są-
dowych, a także licznymi odwołaniami do wydarzeń jeszcze wcześniejszych, 
które pojawiają się w zeznaniach świadków.
W rozdziale czwartym wracamy do roku 472 i korespondencji Apolonii 
z Hermanarykiem. Tym razem czytają oni i komentują zapis ostatniej, pią-
tej rozprawy przeciw Isokasjosowi, dotąd utajonej. „Część pierwsza” powie-
ści „Zabij Kleopatrę” jest więc powieścią szkatułkową, w której następuje 
inwersja czasowa. Ukryty narrator używa trzech form podawczych: listów, 
urojonych dialogów oraz zapisów sądowych. Ramowa akcja utworu rozgry-
wa się w twierdzy Cherrys w roku 472, a fabuła sięga o wiele głębiej, bo za 
sprawą odwołań w tekście powieści aż do roku 30 p.n.e. Czytelnik cierpliwy, 
czytający z ołówkiem w ręku, jest w stanie w dużym stopniu tę fabułę zrekon-
struować.
Jednak właśnie w czwartym rozdziale po raz pierwszy naruszona zostanie 
kluczowa dla epiki narracyjnej (w tym powieści historycznej) iluzja nieza-
leżności wydarzeń fabularnych względem podmiotu narracji. Dzieje się tak 
w momencie, gdy Eulogios przecząco odpowiada na pytanie eparchy, czy ten 
może wydać wyrok skazujący Isokasjosa na śmierć, i uzasadnia swoją od-
powiedź następująco: „Twierdzą bowiem dziejopisarze z czasów przyszłych, 
że eparcha Puseus wydał w sprawie Isokasjosa wyrok […] uniewinniający”14 
(ZK, s. 180). Nie bez powodu zapis ostatniej części procesu został ukryty. 
Odizolowani i odcięci od świata bohaterowie nagle orientują się, że nie tylko 
14   Na przełomowy charakter tego zdania zwracają uwagę Małgorzata Czermińska 
(zob. M. Czermińska, Teodor Parnicki, Warszawa 1974, s. 141–142) oraz Krzysztof Uni-
łowski w artykule będącym szczegółowym omówieniem „Zabij Kleopatręˮ (zob. K. Uni-







znają przyszłość, ale są bohaterami powieści pisanej przez nieznanego im au-
tora. Do takiego samego wniosku dochodzi czytający ten zapis Hermanaryk 
i od razu wykorzystuje ten fakt do realizacji swoich planów: skoro jest po-
stacią literacką, to mógłby wbrew historii ożenić się z kochaną przez siebie 
Apolonią, a nie z jej córką.
Wracam teraz do ostatniego zapisu procesu, w którym następuje pierwszy 
akt ujawnienia konwencji powieściowej, co z kolei doprowadzi (już w kolej-
nych częściach utworu) do reakcji łańcuchowej i destabilizacji pozostałych 
wyznaczników gatunku. Postaci rozważają swoją sytuację i choć zdają so-
bie sprawę, że ich poznanie jest ograniczone („Zaiste obijanie się jest to ćmy 
o lampę!” – ZK, s. 185), to dochodzą do wniosku, iż autor jest „poprawia-
czem”, który dowolnie modyfikuje notarialny zapis rozmów. Oni sami rze-
czywiście istnieli – świadczą o tym wzmianki w historycznych świadectwach 
z epoki (ZK, s. 192) – ale przytoczone protokoły procesu są już najpewniej 
dziełem pisarza. Nazywają go nawet „wskrzesicielem” (ZK, s. 200), który 
ich literacko ożywił. Przypisują mu cechy boskie, a jego relację z tekstem 
rozpatrują w ramach religijnych relacji twórca – stworzenie. Sam autor stop-
niowo ujawnia się w tekście, najpierw przez uwolnienie Notarii („wyjście jej 
już z więzów nawiasowości” – ZK, s. 198) i dopiski dotyczące jej pragnień 
(„wolałaby przecież napisać…” – ZK, s. 182), a następnie przez kontrolo-
wanie bohaterów – na przykład w rozmowie o przyszłości Aspara. Tu nawet 
eparcha (z poruczenia autora) gromi towarzyszy odizolowania: „Nie wolno 
o tym mówić!” (ZK, s. 194). W końcu fikcyjny autor przekazuje swe polecenia 
przez Notarię (ZK, s. 203).
W „Części pierwszej” powieści mamy zatem do czynienia z czterema istot-
nymi składnikami gestu metaliterackiego. Są nimi: nadanie postaciom świa-
domości swojej tekstualności, dyskretne ujawnienie się piszącego, odizolowa-
nie postaci oraz zaburzenie między piętrami komunikacji w tekście literackim.
„Intermezzo” tylko na moment łagodzi odczucie rozpadu powieściowości. 
„Część druga” wprowadza bowiem dialogi postaci z narratorem, a później 
także z autorem fikcyjnym. W pierwszym podrozdziale rozmawiają Eulogios 
i Maksymian, w drugim odzywa się Jan XXII (ZK, s. 224), papież żyjący na 
przełomie XIII i XIV wieku. Jeśli autorem „Części pierwszej” faktycznie jest 
Tarantula (czyli Stanisław Polak), to późniejszy autor „Części drugiej” mógł 
wykorzystać jego postać jako bohatera15. Jeśli jednak przyjmiemy, że ujaw-
[w:] idem, Prawo krytyki. O nowoczesnym i ponowoczesnym pojmowaniu literatury, Ka-
towice 2013, s. 123–148). Cytując w tekście fragmenty z tomu „Zabij Kleopatręˮ, stosuję 
skrót ZK i podaję numer strony.
15  Mógłbym, co prawda, sprowadzić narratora do roli bohatera, lecz to nie tylko unie-
ważniłoby wszystkie poniższe rozważania, ale też wagę gestu samego Parnickiego. „Po-
winieneś był postawić sprawę tę samą inaczej: jak ja znęcałem się nad postaciami części 
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nieni w tekście narrator i autor rzeczywiście pochodzą z „wyższego” piętra in-
stancji nadawczych tekstu, będziemy mieli do czynienia nie tylko ze szkatuł-
kowością á rebours (co udowodnią jeszcze „Część trzecia” oraz „Epilog”), ale 
także z zaburzeniem klasycznego schematu relacji osobowych w komunikacji 
literackiej oraz zwielokrotnieniem jego struktury. Wyglądałoby to zatem tak16.
Instancje 
nadawcze
Odbiorca Szkatułka á 
rebours
Wewnątrztekstowe Postać Postać Trzy części
Narrator





części, Epilogu i 
Intermezza)
Adresat utworu 
(otoczenie P., autora 
powieściowego)
Epilog – ostatnie 
piętro











Opieram się na założeniu, że „Epilog” jest ostatnim piętrem utworu i że 
Antoni Parznicki jest powieściowym autorem trzech części romansu „Zabij 
Kleopatrę”. Nie lekceważę wszakże uwagi Jezuity: 
– mówi Tarantula; ma więc, jako postać „Części drugiej”, świadomość, że jest autorem 
„Części pierwszej”, nadaną mu najpewniej przez powieściowego autora wszystkich trzech 
części – zob. olejny cytat już z „Części trzeciej”: „Uspołeczniłeś się (zwrot to naszym cza-
som nieznany, ale ON go pozna!) najdoskonalej” (ZK, s. 327).
16  Posługuję się tabelą podsumowującą rozważania zawarte w: A. Okopień-Sławińska, 
Relacje osobowe w literackiej komunikacji [w:] Problemy teorii literatury, S. 2: Prace z lat 
1965–1974, red. H. Markiewicz, Wrocław 1987, s. 41. Poddaję ją pewnym modyfikacjom, 
między innymi zamiast „bohatera” wpisuję „postać”, bowiem: „W XVII wieku powieść 
była jeszcze namiastką epopei, fascynowała się tylko faktem, nie znała postaci (personna-
ge), ale bohaterów (héros). Postać jako jednostka ukształtowała się w powieści na początku 
XIX wieku wraz z porządkiem burżuazyjnym”. Zob. M. Głowiński, „Nouveau roman” 
– problemy teoretyczne [w:] idem, Porządek, chaos, znaczenie…, s. 72). Jednak w tekście 







W pokoju sąsiednim może znajdować się NOTARIA i sporządzać zapis rozmowy 
tej naszej. Jakiś przetwórca czy dotwórca osobowości naszych w wieku przyszłym 
lub później jeszcze zapis ten wykorzystać mógłby w taki właśnie sposób, by oka-
zało się, że to, co teraz dzieje się między nami tutaj, jest ciągiem dalszym rozmowy 
[…] w części czwartej (ZK, s. 426–427).
„Odcinam” jednak trzy części od „Epilogu”, aby móc dokonać pewnych 
ustaleń. Parnicki multiplikuje instancje nadawcze na poziomie „podmiotu 
utworu”, mnożąc fikcyjnych nadawców, którym przysługuje niejasny empi-
ryczno-tekstowy status. Notaria w protokole piątej rozprawy nad Isokasjosem 
mówi:
NOTARIA: […] Możliwościami przecież rozporządza ograniczonymi, iżby wam 
pomógł [twórca – przyp. P.G.K.]. Ma nad sobą…
Isokasjos: Boskość.
NOTARIA: Nie tylko. Bo kogoś jeszcze między sobą a boskością.
Powiedziałam: kogoś? Równie dobrze powiedzieć mogłam: ma coś między 
sobą a boskością. Nieraz wielka to moc być kimś. […] Lecz powinnam też rzec: 
straszliwa odpowiedzialność również. Straszliwa i dla podmiotu mocy, i dla przed-
miotu. A właśnie przedmiotem mocy tej jest nasz w przyszłości odtwórca. Ależ 
żeby tylko przedmiotem! Miłośnikiem też mocy tej jest (ZK, s. 205).
Czy fragment ten pozwala na usytuowanie autora (posiadającego także ce-
chy boskości) na drabinie bytów, na której ostatnie, odległe miejsce zajmuje 
Bóg?
Przyjąłem powyżej dwa założenia: że ujawniony w tekście narrator nie jest 
jedynie postacią, oraz że „Epilog” jest ostatnim wewnątrztekstowym piętrem 
odwróconej szkatułki. Dzieje się jednak w końcu i tak (po raz pierwszy wyraź-
nie w podrozdziale piątym rozdziału drugiego „Części drugiej” – ZK, s. 284), 
że sam autor objawia się i bierze udział w rozmowie bohaterów i narratora. 
Tego autora nie możemy jednak utożsamiać z podmiotem utworu – jest nim 
bowiem P., fikcyjny autor całości utworu (tym samym autor „Części drugiej” 
staje się „autorem rzekomym”). Innymi słowy, każdy z trzech powieściowych 
autorów dysponuje swoim narratorem17, a niejako ponad nimi występuje nad-
rzędny, ale nadal fikcyjny, autor całej powieści – P. (pomijam oczywiście auto-
ra realnego – Teodora Parnickiego). Tabela po rozdzieleniu narratora i autora 
każdej części przybrałaby więc następującą formę: 
17  „Jest NARRATOR gawędy tej jedynie bezwolnym wykonawcą woli autora części 
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Postać Postać Trzy części
Narrator Adresat narracji
Autor danej części Adresat danej części
Podmiot utworu
(Autor trzech części, 
Epilogu i Intermezza)
Adresat utworu Epilog – ostatnie piętro
Ostatnia tabela  przedstawia domniemane (wedle każdej z części) instancje 
nadawcze i adresatów powieści.













otoczenie P.Część druga – ? / ? Boniecki / ?
Część trzecia – – Typotius / 
Zagłoba
Skomplikowana struktura utworu generuje zarówno instancje nadawcze, 
jak i odbiorców. Jednak fikcyjni czytelnicy to stosunkowo wąskie grono osób 
wtajemniczonych w treść tajnych zbiorów (I u możnych dziwny) czy nadzbio-
rów (Nowa baśń).
Podstawową formą podawczą narracji w „Zabij Kleopatrę” jest dialog 
urojony. Jeżeli przyjmiemy, że tekst powieści jest raczej prozą poetycką, mo-
nologiem rozpisanym na głosy, niż polifonią18, to staje się on opowieścią Nar-
ratora Głównego, który rozmawia sam ze sobą. Moglibyśmy więc uznać, że 
całość powieści dzieje się po prostu w wyobraźni autora rzeczywistego, czyli 
– innymi słowy – „w głowie Parnickiego”. Dojść do takiego wniosku można 
jednak jeszcze inną drogą.
Postaci biorące udział w procesie Isokasjosa zostają umieszczone w (Dan-
tejskich) Zaświatach, gdzie toczy się dalsza część akcji. Sytuacja komplikuje 
się, gdy rozmawiać zaczną ze sobą bohaterowie pochodzący z różnych histo-
rycznych płaszczyzn czasowych. Gdzie zatem następuje ich spotkanie? Wy-
daje się, że w „lokacji” oderwanej od czasu i przestrzeni, która jest swoistą 
ekskluzją19, obszarem wyjętym ze świata przedstawionego powieści histo-
18  Nie mam tu na myśli stricte Bachtinowskiego rozumienia polifonii, a raczej takie, 
jakie (w odniesieniu do Parnickiego) prezentuje Andrzej Juszczyk. Zob. A. Juszczyk, Reto-
ryka a poznanie. Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego, Kraków 2004.
19  Inkluzję rozumiem jako podzbiór (danego zbioru, nazywanego nadzbiorem) składa-
jący się z pewnej liczby elementów. Jeśli nie zawiera żadnego elementu – jest podzbiorem 







rycznej. Postaci są do niej skopiowane, jeśli uznać, że istnieją nadal w swoim 
świecie (przykład: „[…] sądzę Isokasjosa, bo wszak będzie posłował do króla 
VANDALORVM Gejzeryka za siedem lat od dzisiaj […]” – ZK, s. 187); lub 
wskrzeszone20, jeśli uznamy, że późniejszy od nich autor powołuje je do po-
nownego życia w literaturze na podstawie przeczytanych przez siebie tekstów 
źródłowych i obdarza je świadomością wybranego momentu historycznego21.
O ile wyabstrahowana przestrzeń może być ekskluzją świata przedstawio-
nego, o tyle musi być inkluzją fikcji: istnieje bowiem jako świat możliwy we-
wnątrz (a nie zewnątrz) świata aktualnego, jakim jest świat powieściowy. Nie 
wyklucza go, bowiem funkcjonuje jako koniunkcja (i), a nie jako dysjunkcja 
czy alternatywa (albo/lub). Ekskluzja/inkluzja to swoista „pamięć operacyj-
na”, w której dokonują się zabiegi na postaciach skopiowanych do niej przez 
autora – jej istnienie nie wyklucza więc świata aktualnego. A światem aktual-
nym jest tu świat powieści historycznej, bowiem ta „zawsze konstruuje fikcję 
literacką, czyli […] przedstawia świat jako w ramach paktu zawartego między 
nadawcą i odbiorcą – aktualny”22. Mamy więc do czynienia z podwójnym pak-
tem nadawcy i odbiorcy23.
zbiorem niewłaściwym. Jeśli ekskluzja oznacza wykluczenie, odrzucenie czy izolację od 
reszty, to tutaj ekskluzję rozumiem jako podzbiór znajdujący się niejako poza nadzbiorem 
i będący poza wpływem panujących w nim zasad.
20  O autorze pisze Czermińska: „Dla postaci powieściowych jest jednak stwórcą, 
wszechmocnym Bogiem. Pojmowanie artysty, pisarza jako kreatora, demiurga, wreszcie 
Boga pojawia się w wielu powieściach autora Nowej baśni, a także w jego wypowiedziach 
dyskursywnych […]. Ich [postaci – przyp. P.G.K.] głównym argumentem w walce o istnie-
nie niezawisłe od pisarskiej wyobraźni jest to, że władza pisarza jest ograniczona w sto-
sunku do tych, którzy są postaciami znanymi ze źródeł historycznych. Wobec nich nie 
jest stwórcą, jedynie wskrzesicielem. Wszechmocnym kreatorem, dawcą życia jest wtedy, 
kiedy powieść [jest – przyp. P.G.K.] historyczno-fantastyczną”. M. Czermińska, Teodor 
Parnicki…, s. 167–168. O Pisarzu-Demiurgu zob. też: M. Czermińska, Czas w powieściach 
Parnickiego, Warszawa 1972, s. 101–105.
21  W swoich rozważaniach Jacek Łukasiewicz wychodzi od zatarcia granicy między 
autorem a bohaterem, aby dojść do problemu czasu. Wyróżnia cztery możliwe sposoby 
spotkania: czas autora (teraźniejszość), czas bohaterów (przeszłość), komunikacja poprzez 
czas oraz spotkanie w „czasie neutralnym”. Wydaje się, że w przypadku „Zabij Kleopatrę” 
najwłaściwsza jest właśnie czwarta forma, „czasu neutralnego”, a więc spotkania w eksklu-
zji/inkluzji. Zob. J. Łukasiewicz, „Pomnożyciel lat jego”… Teoria literatury, czyli teologia 
[w:] Świat Parnickiego. Materiały z konferencji, red. J. Łukasiewicz, Wrocław 1999, s. 
188–189.
22  A. Łebkowska, Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku, wyd. II uzup., 
Kraków 1998, s. 183.
23  Pierwszy to pakt ustanawiający fikcję literacką (świat aktualny), a drugi – ustana-
wiający naszą ekskluzję/inkluzję, a więc fikcję w fikcji, czyli swoistą formę świata możli-
wego. Dalej pisze Łebkowska: „A zatem możliwy świat to […] sposób, w jaki stan rzeczy 
mógłby być, czy inaczej: sposób, w jaki świat mógłby być”, a „każde zdanie w obrębie 
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Sądzę, że możemy ekskluzję/inkluzję uznać za specyficzną formę świata 
możliwego. Dalsze części poddają się podobnej analizie – akcja „Części dru-
giej” rozgrywa się w wieku XIV (pojawiają się w niej między innymi Taran-
tula i Jan XXII), akcja „Części trzeciej” w wieku XVII (to świat Z.). Znalazły 
się tam autocytaty z Tylko Beatrycze24 i z powieści I u możnych dziwny25. Treść 
tych utworów jest włączona do „Zabij Kleopatrę” niejako „z zewnątrz” i staje 
się ona fikcją możliwą z terenu objętego już drugim z paktów zawartych z czy-
telnikiem (innymi słowy: Tarantula i Zagłoba trafiają od razu do ekskluzji/
inkluzji).
Te dwie „dołączone” płaszczyzny mają cechy światów możliwych także 
dlatego, że realizują wariantywne wersje tej samej historii: motyw zabicia 
Kleopatry VII królowej Egiptu użyty zostaje w wątku Apolonii; wątek Apo-
lonii z V wieku – w historii Apolonii i Eugeniusza Taira w wieku XIV. Postać 
mima Dionizji jest z kolei użyta w historii Zagłoby (zespół opiekuńczy), a hi-
storię Zagłoby wykorzystuje P., by opowiedzieć o sobie samym. Dzięki tym 
wewnętrznym cytatom (nie bez przyczyny w tytule powieści pojawia się cu-
dzysłów!) powieść staje się wewnętrznie parodystyczna (powtarza ze zmianą, 
rekontekstualizuje26). Oprócz tego mamy jeszcze do czynienia z późniejszymi 
pre-tekstami tekstu, czego dowodem mogą być słowa Tarantuli (rzekomego 
autora „Części pierwszej”, wypowiedziane, gdy występuje on już jako bohater 
„Części drugiej”): „Jest – przyznam się – Apolonia z części pierwszej jedynie 
przerzutem w czas miniony obecnie istniejącej” (ZK, s. 225).
Używałem dotąd języka teorii komunikacji literackiej, ale także takiego, 
który kierował nas w stronę rozumienia Parnickiego jako twórcy wirtualnych 
tekstowych światów, oderwanych od czasu27. O ile jednak postaci faktycznie 
zostają przeniesione do ekskluzji/inkluzji i stają się swoimi „kopiami opera-
cyjnymi”, wyrwanymi z czasu historycznego, o tyle sama ekskluzja/inkluzja 
nie jest zupełnie od tego czasu oderwana. Ten tekstowy nowotwór funkcjonuje 
w czasie historycznym, odgrywa pewną rolę (na przykład polityczną), podlega 
liwość…, s. 43). Aktualność świata aktualnego ujmowana jest pozaczasowo, „zatem nie 
każdy możliwy świat jest światem aktualnym, […] w zbiorze możliwych światów jeden 
jest aktualny, pozostałe – nieaktualne” (ibidem, s. 46).
24  T. Parnicki, Tylko Beatrycze. Powieść historyczna, Wrocław 2001.
25  Idem, I u możnych dziwny. Powieść z wieku XVII, Warszawa 1979.
26  Mam tu na myśli takie rozumienie parodii, jakie prezentuje Linda Hutcheon. Zob. 
Eadem, Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku, przeł. A. Wojtanowska, W. Wojtowicz, 
Wrocław 2007.
27  Zob. M. Szybist, Doktryna twórcza i sztuka T. Parnickiego, „Życie Literackie” 
1971, nr 21, s. 3, 14. Zob. także propozycję odczytania Parnickiego w duchu Derridiańskiej 








wewnętrznym zmianom, jest przedmiotem gry: inaczej ten tekst pisze i traktu-
je Tarantula, inaczej – P. Znajdziemy tu także czytelne aluzje do Dantejskiego 
piekła28. Parnicki nie odrywa się zatem od linearnego czasu historii.
Postaci „Zabij Kleopatrę” wykazują tendencję do swoistej multiplikacji. 
Powieść jest najpewniej dialogiem Narratora Głównego z samym sobą, lecz 
narrator „Części drugiej” doprowadza do rozmowy Eulogiosa i Maksymiana, 
mającej dowieść, że postaci te nie są tożsame (ZK, s. 218–222). Rozprawę ze 
sobą samym toczy także Mateusz Boniecki (ZK, s. 347–361). 
Istnieje jednak wpływ prymarnego świata powieściowego na ekskluzję/
inkluzję. Zmieniają się warunki w niej panujące, gdy zmienia się doktryna teo-
logiczna w wiekach średnich. Jeśli autorem „Części pierwszej” jest Tarantula, 
to pisał on dla Jana XXII właśnie po to, aby pokazać papieżowi konsekwencje 
tych doktrynalnych zmian. Przeniesienie bohaterów do ekskluzji/inkluzji pro-
wadzi do zniesienia barier czasowych pomiędzy nimi.
Tak wyglądałaby sytuacja narracyjna w „Zabij Kleopatrę”. W tych roz-
działach powieści, których akcja rozgrywa się w ekskluzji/inkluzji, następuje 
zespolenie czasu fabuły, czasu akcji i czasu narracji. Ujawniony w tekście nar-
rator bądź powieściowy autor (zakładam, że nie znajdują się oni na poziomie 
postaci) opowiada o tym, co się dzieje, biorąc udział w rozmowach bohate-
rów29. Narracja nie jest tym samym narracją unaoczniającą, jak w przypadku 
relacji z wydarzenia. Opowiadający mówi o tym, w czym bierze udział, a isto-
tą tego wydarzenia jest to, że on sam bierze w nim udział (przenika ono na 
dodatek nie tylko kategorie czasu i miejsca, ale w specyficzny sposób wpływa 
także na narrację i fabułę, bowiem uczestniczy w niej sam opowiadający)30.
Jednak i ten splot – fabuły i narracji – jest szkatułkowy. Zakładając, że to 
Antoni Parznicki jest autorem trzech części, trzeba stwierdzić, że czas narracji 
w tym przypadku będzie już zupełnie inny. Aż do poziomu „Epilogu” szkatuł-
kowość fabuły i narracji odnosi się osobno do każdej części.
Chciałbym jeszcze przypomnieć „fabułę pionową”, którą Stefan Szymutko 
zauważył w Słowie i ciele.
28  „Jeżeli zaś kogoś zaciekawia szczególnie, dlaczego rozdział każdy ma pięć pod-
rozdziałów, doradza się ciekawym zajrzenie do pieśni piątej Piekła Aligerusa. Właśnie do 
piątej. Jeszcze raz powtórzmy, a z naciskiem: właśnie do piątej” (ZK, s. 247). W drugim 
kręgu piekła przebywają dusze ludzi, „[co] nad rozsądek wywyższyli chuci” – między in-
nymi dusza Kleopatry. Zob. Dante Alighieri, Boska komedia, przeł. E. Porębowicz, Kraków 
2003, s. 27–31.
29  Pokazuje to, że narrator w pisarstwie Parnickiego coraz bardziej – z powieści na 
powieść w zbliża się do płaszczyzny świata przedstawionego, przestaje być transcendentny 
w stosunku do tekstu. Zob. K. Uniłowski, Metaliteratura w pisarstwie Parnickiego, „Pa-
miętnik Literacki” 1991, z. 2, s. 99–100.
30  Wydaje się jednak, że to coś odmiennego od „zjawiska narracji momentalnej”. Zob. 
M. Głowiński, Narracja jako monolog wypowiedziany [w:] idem, Gry powieściowe. Szkice 
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Fabuła rozwija się więc nie wzdłuż, ale w poprzek utworu – określić ją zatem 
można jako pionową […] fabuła linearna (mimo licznych odgałęzień) jest jedna 
w utworze, fabuł pionowych – ze względu na uhistorycznienie bohaterów – musi 
być przynajmniej kilka […]. W Słowie… w związku z tym można wydzielić pięć 
bloków fabularnych: Chozroes jako Chozroes, Chozroes w roli syna Zemsty, Mar-
kia wobec sprawy Syna Zemsty, Markia wobec sprawy Orygenesa, Markia jako 
Deipila31.
Wydaje się, że fabułę pionową widać też w „Zabij Kleopatrę”, z tą tylko 
różnicą, iż postaci są tutaj bardziej utekstowione niż uhistorycznione. Kim 
innym jest Z. dla Jana XXII czy Eugeniusza, a kim innym dla postaci później-
szych – na przykład P. Jeszcze inaczej interpretują jego postać bohaterowie 
żyjący wcześniej (choć w ekskluzji/inkluzji – jednocześnie). 
Pojawia się tu jeszcze cytat postaci, zabieg, którym Parnicki posłużył się 
wcześniej w powieści I u możnych dziwny32. Tutaj wykorzystuje ten sam chwyt 
w obrębie własnej twórczości, a nawet w obrębie jednego utworu. 
Fabuła utworu rozpada się jeszcze w inny sposób. Niejednokrotnie postaci 
chcą w swych rozważaniach podjąć jakiś temat, ale ich rozmowa zbacza na 
tematy mniej istotne, związane z procedurą postępowania (w przypadku pro-
cesu) bądź ich zachowaniami. Tym samym fabułą utworu staje się narracja. 
Literatura – metaliteratura – mówi tu tylko o sobie, jest samozwrotna – niemal 
idealnie metaliteracka33.
Motywacją tych przeobrażeń jest także poznanie. W tym przypadku chodzi 
o poznanie czynności twórczej, a więc pisania. Przez pisanie o pisaniu mamy 
poznać pisanie.
31  S. Szymutko, Koniec porozumienia z odbiorcą (O odmianie powieści historycznej, 
stworzonej przez T. Parnickiego) [w:] Studia o przemianach gatunkowych w powieści pol-
skiej XX wieku, red. T. Bujnicki, Katowice 1987, s. 133–134.
32  Zob. R. Koziołek, Co to jest Z.? Postać literacka w przestrzeni intertekstualnej: 
Parnickiego „I u możnych dziwny”, „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 1, s. 102–122.
33  Może historycznoliterackim źródłem tego metaliterackiego gestu mógłby być mo-
tyw teatru w teatrze w Hamlecie Szekspira lub w Sześciu postaciach w poszukiwaniu autora 
Luigiego Pirandellao? Por. wypowiedź Parnickiego: „To chyba słuszne spostrzeżenie, tylko 
że co najmniej dwie trzecie moich książek powstało przed zapoznaniem się z twórczością 
Pirandella. Znałem tylko jeden jego utwór, mianowicie Henryka IV. Moja ostatnia książka 
»Zabij Kleopatrę« może zdradzać pewne pokrewieństwo z Pirandellem, ale też wydaje mi 
się, podświadome raczej” (Łamigłówki historii. Z Teodorem Parnickim rozmawia Krystyna 








Pozwolę sobie na sformułowanie dwóch ogólnych wniosków płynących z za-
proponowanej tu lektury. Pierwszy odnosi się do metaliterackości. Uwagę 
zwraca ekskluzja/inkluzja, określona już jako specyficzna forma wyobraźni 
autorskiej. Uwypuklenie roli wyobraźni autorskiej jest krokiem w stronę po-
wieści historyczno-fantastycznej, gdzie akt pisania staje się generatorem rze-
czywistości i poprzez podkreślenie fikcjonalności świata ani nie sprzeniewierza 
się faktom historycznym34, ani nie jest aktem epistemologicznego zwątpienia. 
Pisanie ma być drogą do poznania, ale „oscyluje między prawdą a zmyśleniem, 
między historią a poezją […] w świadomości piszących łączy się wyobraźnia 
z rzeczywistością, gdyż wobec pisma są to sfery równoważne”35. Możemy 
więc trzymać się uporczywie faktów historycznych, ale i tak nie zagwarantuje 
nam to upragnionego poznania. Każde pisarstwo – jako że jest pisaniem – 
stanowi twór wyobraźni, ekskluzję (ewentualnie inkluzję fikcji). Pisarz histo-
ryczny musi zawrzeć pakt z odbiorcą: powieść historyczna jest fikcją literacką 
(co nie przeszkadza jej być aktualnym światem wewnątrz powieści). Parnicki 
poprzez stworzenie ekskluzji/inkluzji i obdarzenie postaci świadomością ich 
fikcjonalności zdaje się zwracać uwagę właśnie na ten fakt. Można więc po-
wiedzieć, że „Zabij Kleopatrę” jest swoistym symptomem przeobrażenia for-
my powieściowej. Przed tą cezurą forma powieści Parnickiego zbliżała się do 
klasycznej (choć i tak specyficznej) powieści historycznej – a po tej cezurze 
coraz bardziej uwydatnia metaliterackość oraz podkreśla zabiegi dokonywane 
na prawdzie historycznej i fikcji literackiej. 
Drugi wniosek kieruje nas w stronę lektury postsekularnej, którą nazywam 
na razie teologią literatury. W obrębie pisarstwa literaturoznawczego możemy 
nakreślić triadę: tekst – krytyka literacka – teoria literatury, gdzie teoria repre-
zentuje naukę o literaturze jako jej gałąź36. Ma ona funkcję bardziej opisową 
niż normatywną. Krytyka literacka zaś ma w swojej naturze funkcję projektu-
jącą: próbuje wpływać zarówno na pisarza, jak i na czytelnika.
W pisarstwie Parnickiego triada ta wyglądałaby trochę inaczej. Tutaj 
utekstowiony świat podlega krytyce, która z czasem przeradza się w teologię. 
Bogiem tego tekstowego świata jest autor, pisarz. Krytyka to analiza i oce-
na dokonywana z określonego punktu widzenia. Teologia zaś próbuje badać 
Boga i jego stosunek do świata (w tym przypadku: pisarza i jego stosunek do 
dzieła/tekstu).
Zaraz po zamknięciu uczestników procesu nad Isokasjosem rozpoczyna 
się gorąca debata, której uczestnicy próbują dociec, czy pisarz jest twórcą, czy 
34  K. Uniłowski, Metaliteratura w pisarstwie Parnickiego…, s. 95.
35  Ibidem, s. 105.
36  Inną gałęzią byłaby historia (historie) literatury, która może być zasadą porządko-
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poprawiaczem (ZK, s. 184) – czy jest Bogiem, czy złośliwym duchem? Autor 
zyskuje w oczach bohaterów cechy boskie, bowiem kreuje ich świat, wydaje 
im polecenia i zakazy, poza tym występuje tu teologiczna relacja twórca – 
stworzenie. Jeszcze w „Epilogu” trwa dochodzenie: kim jest ON, kim jest 
autor? Skoro to nie Tarantula, ani Diaz czy Boniecki, musi być nim P.
Krytykę literacką uprawia Jan XXII (zaczął robić to już w powieści Tylko 
Beatrycze), broni jej przydatności oraz nadaje jej status wzniosłej sztuki (ZK, 
s. 278). W jej kategoriach chciałby dowieść, że „od pierwszych dwu wier-
szy Iliady do ostatnich słów Komedii boskiej jest twórczość wszelka literacka 
dziełem Szatana…” (ZK, s. 279) – rozumie więc funkcję projektującą krytyki, 
jest też przygotowany na zastrzeżenia wobec siebie jako krytyka. Wyraża tak-
że sądy o autorze; w tym przypadku – Tarantuli. Możemy tu wskazać na dwa 
przykłady: „Ty wierzysz, że słowo jest po to, aby wyrażać myśl, nie po to, 
ażeby ukrywać, maskować, cieniować, przeinaczać. Powtórzę: biedny głupi 
Tarantula” (ZK, s. 281) – mówi Jan XXII, by za chwilę dodać: „[…] w postaci 
każdej przez ciebie stwarzanej »ja« twoje własne powtarza się wciąż w coraz 
to innym przebraniu lub poza coraz to inną maską” (ZK, s. 283)37. Poza tym 
zmiany w doktrynie teologicznej, które papież próbuje wprowadzić (a więc 
„zamknięcie” zaświatów), są przyczynkiem do stworzenia projektu teologii 
literatury według Parnickiego.
Przejście od krytyki do teorii dokonuje się w „Epilogu”. Jeszcze na począt-
ku jezuici mówią o tej pierwszej, aby na samym końcu (po rozważaniach nad 
tym, kto naprawdę jest autorem) przejść do tej drugiej. „[…] Nie jest to koniec 
romansu dopuszczalny w kategoriach wymagań teorii literatury czy w ogóle 
estetyki romantycznej” (ZK, s. 446). Dzięki temu mamy do czynienia z klam-
rą. W pierwszym liście do Apolonii Hermanaryk uprawia chrystoznawstwo 
(bogoznawstwo) i zastanawia się nad tym, który Bóg (katolicki czy ariański) 
go uratował. Za to w ostatniej części powieści bohaterowie ustalają, kto może 
być autorem romansu „Zabij Kleopatrę”. Uprawiają tym samym teologię li-
teratury.
Odczytanie postsekularne? Parnicki a wyczerpanie nowoczesności
Parnicki lubował się w metaforyzowaniu swojego procesu twórczego. Przy-
pomnieć możemy porównanie warsztatu pisarza, który przekuwa historię w li-
teraturę, do warsztatu płatnerza (rzemieślnika artystycznego) wytwarzające-
37  Cytaty te są jeszcze na dodatek „wypowiedzią w dziele o dziele” (tak jak to rozumie 







go zbroje38. Mnie interesuje jednak związek literatury i teologii. Jak powiada 
Parnicki:
Teologia i kosmogonia platońska przedstawia Stworzyciela świata i wszechrzeczy 
jako kogoś, kto wprawdzie tworzy w sposób taki, jaki chce, ale ograniczony jest 
przez materiał, jaki ma do swej dyspozycji i jakiego sam sobie nie stworzył. Prze-
ciwnie w teologii chrześcijańskiej: pierwsza osoba Trójcy, czyli Bóg Ojciec, two-
rzy z niczego. Podobnie mówić można o całym szeregu odmian literatury w ogóle, 
a powieściopisarstwa w szczególności, o wątkach, motywach, postaciach. Możemy 
więc powiedzieć, że – czy to Hamlet (jakkolwiek był kiedyś Hamlet historyczny), 
czy ksiądz Robak, czy Wokulski są dziełami pomysłu własnego swojego twórcy. 
Natomiast powieściopisarza historycznego porównywałbym w kategoriach analo-
gii z teologią chrześcijańską – do drugiej osoby Trójcy – mianowicie do tego Chry-
stusa Zbawiciela, który nie tworzy, ale który wskrzesza tych, którzy umarli. I mnie 
się też zdawało, że ambicje powieściopisarza historycznego sprowadzają się właś-
ciwie do tego, żeby wskrzeszać to, co kiedyś naprawdę istniało, ale znowuż […] 
chyba w żadnej powieści historycznej […] nie jest i nie może być realnym odbicie 
sytuacji i postaci, jakie kiedyś były i – jeśli wolno użyć takiego wyrażenia – „umar-
ły”, bo czy to postać, czy sytuacja wskrzeszona przełamuje się zawsze poprzez 
osobowość twórcy: podobnie w pewnych apokryfach starochrześcijańskich Łazarz 
już nie był tym samym Łazarzem, jakim był przed swoją śmiercią, ale miał w sobie 
coś z osobowości tego, który go wskrzesił39.
Bohaterowie powieści odgadli więc intencje pisarza: jest przetwórcą-
-wskrzesicielem i wcale nie najwyższą instancją w hierarchii boskich bytów.
W drugiej fazie twórczości Parnickiego to wskrzeszanie polega po pro-
stu na odtwarzaniu realiów i postaci historycznych, które stają się bohatera-
mi powieściowymi. W późniejszym okresie ma ono już nieco inny charakter, 
bo sam autor prowadzi z postaciami znanymi z historii dialogi urojone. Jako 
pisarz coraz śmielej zmierza w stronę dyskursywnych konstrukcji, przypomi-
nających nekromancję i „gadanie z duchami”. Taki gest ma oczywiście swoje 
historycznoliterackie źródła w tradycji antycznego dialogu (przede wszystkim 
Dialogów Lukiana z Samosat, który często wprowadzał do swoich utworów 
postaci historyczne, zmarłych, a nawet pojęcia abstrakcyjne) oraz – o czym pi-
sarz sam wspomina – w Godzinie śródziemnomorskiej Jana Parandowskiego40.
38  T. Parnicki, Historia w literaturę przekuwana, Warszawa 1980, s. 33–39.
39  W. Jamroziak, Rozmowa z Teodorem Parnickim, „Nurt” 1971, nr 1, s. 5–6.
40  O wprowadzaniu dialogów urojonych do swojej twórczości mówi Parnicki tak: „Na-
prawdę dopiero śmiałości mi dodał Jan Parandowski i jestem mu za to ogromnie wdzięcz-
ny; przypłynął do mnie z Polski do Meksyku jego tom Godzina śródziemnomorska i tam 
znalazłem dialog między samym Parandowskim a Horacym. Uznałem dialog ten za pośred-
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Jeśli jesteśmy w kręgu nawiązań biblijnych, to zwróćmy uwagę, że w Ewan-
geliach znajdziemy dwa opisy wskrzeszenia. Pierwszy z nich to wskrzeszenie 
Łazarza (J 11, 1–44), drugi – ciekawszy – to opis wskrzeszenia córki Jaira, 
który pojawia się w trzech Ewangeliach41. Jezus od początku wiedział, że 
dziewczynka nie żyje (mówi do Jaira: „Nie bój się, wierz tylko!” [Mk 5, 36]), 
następnie – jeszcze jej nie widząc! – oznajmia, że dziewczynka śpi, a dopiero 
później – w wąskim gronie (Piotr, Jakub, Jan oraz rodzice – to zaznaczono 
u Marka i Łukasza) dokonuje wskrzeszenia („Dziewczynko, wstań!” [Łk 8, 
54]). Na samym końcu zakazuje rozpowiadania o tym wydarzeniu. Widzę tę 
scenę (nie jest to wszakże poparte studiami biblistycznymi42) jako opowieść 
o interpretacji. Wydarzenie nie jest dostępne, mamy tylko opowieść o wyda-
rzeniu: spała czy zmarła? Zbudził czy wskrzesił? Jezus wiedział, że im gorli-
wej zakaże ludziom rozpowiadania, tym szybciej wieść się rozniesie. Co się 
stało w domu Jaira? To już kwestia interpretacji (bądź wiary)43.
Wróćmy jeszcze do Hermanaryka z „Zabij Kleopatrę”. Zastanawia się on 
nad tym, który Bóg go uratował: ariański czy katolicki. Apolonia jest za to 
najpewniej monofizytką, mamy więc do czynienia z trzema doktrynami chry-
stologicznymi, z których dwie zostały uznane za herezję. Arianizm, potę-
piony na soborze nicejskim (rok 325), uznawał Jezusa za pochodzącego od 
Ojca i stworzonego przez Niego, a na dodatek zakładał, że był czas, kiedy 
Jezusa nie było (miał więc być stworzony niejako „później”). Nauka Ariusza 
głosiła też, że Chrystus nie jest Bogiem, a tylko stworzeniem wyposażonym 
w moc Boga – innymi słowy, nie jest współistotny (humousios) Bogu. Mo-
nofizytyzm był doktryną uznającą w Chrystusie dwie natury, lecz natura 
boska miała wchłonąć naturę ludzką. Ruch ten potępiono w roku 451 na so-
borze chalcedońskim44. Diofizytyzm jest więc w pewnym sensie „oficjalną” 
pił z formą dialogu urojonego” (L. Budrecki, Między autobiografią a historią. (Rozmowa 
z Teodorem Parnickim), „Kultura” 1972, nr 30, s. 3). Chodzi o rozmowę Piotra z Horacym 
w tekście Rozmowa z cieniem. Zob. J. Parandowski, Godzina śródziemnomorska, wyd. III, 
Warszawa 1970, s. 153–195.
41  Mt 8, 23–26; Mk 5, 35–43; Łk 8, 49–55. U Marka i Łukasza opisy tego wydarzenia 
są bardziej szczegółowe.
42  Na tę myśl naprowadził mnie fragment w powieści: J. Dukaj, Lód, Kraków 2007, 
s. 277. Pisałem o tym, choć w nieco innym kontekście, w: P. Gorliński-Kucik, TechGnoza, 
uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja, Katowice 2017, s. 357–358.
43  Tego rodzaju refleksje na temat interpretacji snuje Adam Regiewicz [w:] idem, Ke-
rygmatyczne figury interpretacji, Kraków 2016.
44  Bóg czterech soborów (Nicea – 325, Konstantynopol I – 381, Efez I – 431 i Chal-
cedon – 451) jest Bogiem katolickim. Monofizytka Apolonia zamiast Chalcedonu wstawia 
Sobór Efeski II (449), który przyjął monofizytyzm. Następujący dwa lata później sobór 








doktryną chrystologiczną (przyjętą w Chalcedonie w roku 451) – wedle niej 
Chrystus posiada naturę i ludzką, i boską, złączone w unii hipostatycznej (i co 
za tym idzie: dwie wole)45.
Wydaje się, że rozterki teologiczne bohaterów „Zabij Kleopatrę”, jakkol-
wiek istotne same w sobie, czyli w realiach powieści historycznej, odnoszą się 
także metaforycznie do postaci autora. Który Bóg uratował (uratuje) Herma-
naryka wydaje się w istocie znaczyć: który autor go uratuje? Dokładniej rzecz 
ujmując – w świetle słów samego Parnickiego z udzielonego Wojciechowi 
Jamroziakowi wywiadu – który Chrystus-wskrzesiciel to uczyni. Czy ten, któ-
ry ma jedynie boską moc, ale sam Bogiem nie jest (ariański), ten o naturze 
boskiej, która wchłonęła ludzką (monofizycki), a może ten, który jest hiposta-
tycznym połączeniem Boga i człowieka (diofizycki, katolicki, prawowierny)? 
W powieści Parnicki nie daje na to pytanie odpowiedzi ostatecznej i jedno-
znacznej, ale wydaje się, że kieruje się w stronę diofizytyzmu, a w każdym 
razie pozwala dojść do głosu ludzkiej naturze Chrystusa/autora. Sam Parnicki 
uznaje Jezusa za mieszańca46: ścierają się w nim bowiem dwie natury, ludzka 
i boska. Stąd już tylko krok od dialogu urojonego, który jest właśnie ciągłą 
dyskusją (negocjacją) dwóch natur w każdym z mieszańców. 
Jak metafora autora jako Chrystusa-wskrzesiciela i mieszańca przekłada 
się na konwencję powieści historycznej? Wydaje się, że z czasem we wskrze-
sicielu-autorze coraz głośniej przemawia natura ludzka. Parnicki polemizuje 
z wzorcem powieści dziewiętnastowiecznej, w której dominował wszechwie-
dzący, obiektywny narrator. Narrator Parnickiego jest coraz mniej transcen-
dentny względem tekstu, immanentyzuje się, schodzi z piedestału, aż w końcu 
sam autor polemizuje ze swoimi bohaterami. W późniejszych powieściach 
będzie on – za sprawą dialogu urojonego – odbywał debaty ze swoimi posta-
ciami.
Po raz pierwszy związki teorii literatury i teologii oraz konsekwencje 
z nich płynące zauważył Jacek Łukasiewicz: „Poniekąd teologia służy wyjaś-
nianiu tajemnic pisarstwa, dostarczając odpowiednich dystynkcji i analogii, 
ale także przeciwnie – to teoria literatury staje się służką teologii (ancilla te-
45  Zob. B. Kumor, Historia Kościoła, t. I: Starożytność chrześcijańska, Lublin 2003; 
M. Banaszak, Historia Kościoła, t. 1: Starożytność, wyd. 2, Warszawa 2005; M. Simon, 
Cywilizacja wczesnego chrześcijaństwa I–IV wiek, wyd. 3, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 
1992.
46  „Zresztą – o ile wolno mi pozwolić sobie na pewien paradoks – Chrystus w pełni 
Bóg i równocześnie w pełni – człowiek, według teologii soboru chalcedońskiego z roku 
451 jest symbolem najwyższej formy mieszańca” (K. Nastulanka, Rozmowa z Teodorem 
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ologiae) – problematów Stworzenia i Wcielenia”47. Zauważa on, że Parnicki 
widział artystę-Boga  jako twórcę nie ex nihilo czy z emanacji, ale jako tego, 
który tworzy z istniejącego  (historycznego) materiału. 
Postaci buntują się jednak – przede wszystkim – przeciw autorowi. Kali-
krates mówi: 
Mnie nie uciszysz łatwo. Spróbuj, jeżeli masz na to ochotę, właśnie teraz zawo-
łać: postacie romansu milczą, gdy milczeć każe im autor! Rozchybotałeś swoją 
wyobraźnię autorską; masz nad nią dokładnie tyle władzy teraz, co dziecko nad 
huśtawką. Nie jest to zawód całkowicie bezkarny pisarstwo!
Odłożysz pióro? Będziesz także i dalej jeszcze słyszał mnie. Położysz się spać? 
Będę ci się śnił (ZK, s. 311–312).
Bunt przeciw historii ma już zupełnie inny charakter. Hermanaryk i Apo-
lonia chcą się pobrać, na co autor powieści historycznej wiernej źródłom nie 
może pozwolić. Są oni jednak skopiowani do pamięci operacyjnej, jaką jest 
ekskluzja/inkluzja, do ślubu więc ostatecznie dochodzi (ZK, s. 391–392). 
W rezultacie powstaje motyw historyczno-fantastyczny, który nie przeczy hi-
storii. Autor jest bogiem (tekstowego) świata i dlatego stwarza, a dokładniej 
rzecz ujmując: przetwarza bądź dotwarza z materiału historii. Pisanie/czytanie 
jest sposobem na życie. Świat podlega tu tym samym działaniom co tekst: 
można go nie tylko czytać, ale też pisać, można go także analizować, a skoro 
autor jest wpisany w swoje pisarstwo – może poddawać siebie nieustannej 
autoanalizie i zapisywać jej wyniki. Pisanie/czytanie świata/tekstu jest więc 
jednocześnie drogą do (auto)poznania.
Opieram się na kilku znakomitych tekstach48, które – chociaż wyraźnie 
podkreślają zróżnicowanie refleksji w obrębie tego nurtu – to jednak zgodnie 
zaznaczają, że zasadza się on na „dyskontynuacji czy dekonstrukcji stojącej 
47  J. Łukasiewicz, „Pomnożyciel lat jego”…, s. 190. Autor szkicu także odwołuje się 
do doktryn chrystologicznych.
48  Skromny przegląd otwierają trzy teksty znajdujące się w: Drzewo poznania. Postse-
kularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 
2012, a są to: T. Sławek, Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu. Słowo wstępne (s. 
9–24); P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drzewo poznania. Wprowadzenie do myśli postse-
kularnej (s. 25–51); A. Bielik-Robson, Posłowie (s. 346–364). Pozostałe to: K. Jarzyńska, 
Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpoznania wstępne), „Teks-
ty Drugie” 2012, nr 1–2; K. Jarzyńska, Powieść postsekularna po polsku (rekonesans) 
[w:] Metamorfozy religijności w literaturze nowoczesnej, red. A. Bielak, Lublin 2015, s. 
171–189; K. Jarzyńska, Bywaliśmy świeccy. Postsekularne spojrzenie na polską formację 
modernistyczną [w:] Szkoda, że Cię tu nie ma. Filozofia religii a postsekularyzm jako wy-
zwanie nowych czasów, red. M. Ciesielski, K. Szewczyk-Haake, Kraków 2018, s. 115–130; 







za nim […] wielkiej opowieści europejskiego sekularyzmu”49 i że stanowi 
„wyrosłą na glebie późnej nowoczesności próbę reinterpretacji zagadnień 
teologicznych i religijnych, wiodących dziś żywoty świeckie, nieoczywiste 
i widmowe”50. Z „Zabij Kleopatrę” może być zatem nie lada problem. Nie trze-
ba tu bowiem wyczytywać „ukrytej” duchowości (jak na przykład w Solaris 
Stanisława Lema)51. Nie mamy do czynienia z kryptoteologią – przeciwnie: 
karzeł teologii nie siedzi ukryty w maszynie – siedzi (przynajmniej do pew-
nego czasu) przy szachownicy i ogląda zgrane, nieużywane już figury (mono-
fizytyzm, diofizytyzm, arianizm), wspominając dawne, spektakularne bitwy 
przez nie toczone52 (ich przywołanie może być zresztą uznane za realizowanie 
wyznaczników gatunkowych powieści historycznej „pokrzepiającej mózgi”).
Mamy tu zatem do czynienia z ruchem jak gdyby odwrotnym: jawne uży-
cie teologicznych dyskursów starożytności chrześcijańskiej (wraz z rozpadem 
powieściowości) stanowi pewną metaforę – mówi o czymś innym, niż się na 
pierwszy rzut oka wydaje.
Pojawienie się ekstradiegetycznego opowiadacza (autora, narratora) w die-
getycznym świecie to metaleptyczna transgresja, a zatem jedno z narzędzi 
postmodernistycznej poetyki. Metamorfozę metalepsy z retorycznego chwytu 
w kategorię narratologiczną opisał (a w zasadzie skonstruował) Gérard Genet-
te w Figures III, co – wraz z szeroką egzemplifikacją – kapitalnie w swoim 
tekście (wobec którego zaciągam tu znaczny dług) pokazał Tomasz Swobo-
da53. Metalepsa polega na zetknięciu poziomu narracji i poziomu wydarzeń, co 
doprowadza do zmiany ich statusu ontologicznego. Tak powstaje heterometa-
lepsa, jakieś somewhere, czyli inkluzja/ekskluzja, w której autor spotyka się 
ze swoimi postaciami54. Jakkolwiek granica pomiędzy intratekstualnym a eks-
tratekstualnym światem nie zostaje naruszona – to jednak czytelnik (na wzór 
bohaterów „Epilogu” powieści „Zabij Kleopatrę”) – pozostaje z niemiłym 
uczuciem, że w takim razie może i on, i jego pozatekstowy świat jest czyimś 
tekstem. W tym właśnie widzę postsekularną moc metalepsy.
49  P. Bogalecki, Kamień odrzucony. Postsekularyzm jako perspektywa interpretacyjna 
literatury i kultury polskiej, „Wielogłos” 2016, nr 3, s. 117.
50  Ibidem, s. 115.
51  Nie będą tu też pasować „wyznaczniki powieści postsekularnej” Johna 
McClure’a (zob. T. Umerle, Literacki postsekularyzm Johna McClure’a, „Wielogłos” 2015, 
nr 2) z racji innego charakteru materiału. „Odgórna sekularyzacja PRL-u” (zob. P. Bogale-
cki, op. cit., s. 117–118) też do Parnickiego pasować nie może, bo jego „prywatna sekula-
ryzacja”, będąca pokłosiem biografii, przebiegała innymi torami.
52  W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa [w:] idem, Anioł historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 413.
53  T. Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parę słów o metalepsie, „Teks-
ty Drugie” 2005, nr 5. Autor komentuje też rozprawy ze zbioru: Métalepses. Entorses au 
pacte de la représen tation, sous la dir. de J. Pier et J.-M. Schaeffer, Paris 2005.
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Sądzę, że Parnicki użył dyskursów teologicznych z początków chrześci-
jaństwa oraz rozpadu powieściowości, aby opowiedzieć o czymś zgoła współ-
czesnym. To metafora rozpadu struktur, dekonstrukcji transcendentnego auto-
rytetu oraz konstrukcji pre-post-nowoczesnego podmiotu.
Skoro bowiem bohaterowie powieści są świadomi swojej tekstualności 
(tego, że są „zrobieni” przez rozmaite dyskursy55), chcą uzyskać wpływ na swój 
los, wyrywając się spod autorytarnej władzy opowiadacza, domagają się komu-
nikacji z tymże zewnętrznym, naddanym z góry autorytetem (i komunikują się 
w tych kwestiach ze sobą nawzajem), to buntują się właśnie przeciw ustalonym 
arbitralnie zasadom/strukturom, żądają uznania swoich podmiotowych żądań. 
Buntują się, odmawiają współpracy na dotychczasowych warunkach i negocju-
ją nowe – uwzględniające ich interesy. I odnoszą sukces – autor (Bóg o miesza-
nej, bosko-ludzkiej naturze, w którym ludzka natura przeważa coraz wyraźniej) 
ustępuje i rozpoczyna negocjacje, oddaje pole, ba – gdy weźmiemy pod uwagę 
kolejne powieści Parnickiego – wręcz oddaje się pod ich władzę. „Zabij Kleo-
patrę” to (pojawiające się już w tytule) wezwanie do autorobójstwa, do buntu, 
zanegowania istniejących dotąd zasad komunikacji i władzy oraz do skonstru-
owania nowego typu podmiotowości partycypacyjnej.
Jeśli tak odczytać ten gest Parnickiego, skądinąd wiernego czytelnika 
Nietzschego (z którego pełnymi garściami czerpią poststrukturaliści i post-
moderniści), to okazuje się, że wydana w 1968 roku – pozornie szalona – po-
wieść staje się jednym z głosów przełomu, i to bardzo podówczas aktualnym. 
To prawda, że „struktury nie wychodzą na ulice”56 – wychodzą na nie do-
magające się przeformułowań podmioty. Pamiętajmy słowa Kalikratesa-bun-
townika: „Spróbuj, jeżeli masz na to ochotę, właśnie teraz zawołać: postacie 
romansu milczą, gdy milczeć każe im autor! […] Odłożysz pióro? Będziesz 
także i dalej jeszcze słyszał mnie. Położysz się spać? Będę ci się śnił” (ZK, 
s. 311–312). Żeby powiedzieć już całkiem wprost: oto symptom przełomu 
poststrukturalnego. Tak jak po roku 1968 trzeba w inny sposób pojmować 
świat nowoczesny, tak po „Zabij Kleopatrę” należy w inny sposób pojmować 
wzorce dziewiętnastowiecznej, ani nawet dwudziestowiecznej powieści histo-
rycznej57. Dlatego właśnie użyłem do opisu rozpadu kategorii powieściowych 
języka strukturalnego i tabel – chciałem jak najwyraźniej uwidocznić rozpad 
kolejnych pięter tej struktury i zasad komunikacji nią rządzących.
55  Bardziej niż czytanie Parnickiego jako „ostatniego pisarza bytu” – zgodnie z in-
terpretacją Stefana Szymutki –, przekonuje mnie „herezja tekstualistyczna”. Taką lekturę 
powieści autora Słowa i ciała proponował Krzysztof Uniłowski, a przed nim – Tadeusz 
Komendant (zob. T. Komendant, Parnicki jak pismem sięgnąć, „Polityka-Kultura” 1994, 
nr 5, s. VIII).
56  To jedno z haseł francuskiego maja 1968 roku.
57  Por. „Metaprozę Parnickiego wypadałoby zatem traktować jako swoistą transgresję, 
przedłużenie, przekroczenie, a zarazem dialektyczne zniesienie gatunkowej formuły prozy 







Może zatem postsekularyzm Parnickiego to ten postsekularyzm, który re-
prezentowali Rosenzweig, Benjamin, Bloch, Adorno czy Horkheimer, czyli 
„[…] ruch powstały w Europie Środkowej w reakcji na dwudziestowiecz-
ne totalitaryzmy, wykorzystujący elementy dyskursu teologicznego do we-
wnętrznej krytyki nowoczesności”58? Wtedy „Zabij Kleopatrę” byłaby nie 
tylko opowieścią o tym, jak brzydki karzeł teologii chowa się pod stół, czy 
o tym, jak coraz bardziej ludzki Chrystus-wskrzesiciel „zstępuje do świata”. 
Mówiłaby nam przede wszystkim o tym, jak za każdym razem odzyskiwany 
zostaje świat (w trakcie kształtowania się doktryny chrześcijańskiej, procesów 
sekularyzacji, wykuwania się podmiotów nowoczesnych, w momencie zwrotu 
poststrukturalnego), gdy Bóg/transcendentny autorytet/autor stopniowo cho-
wa słońce swojej władzy, aby delikatnie go oświetlać59, i o tym, że partycypa-
cyjne podmioty wychodzą wtedy na „pustynię samostanowienia”. Za każdym 
razem – kawałek dalej.
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